La niña del tintero

Hoy me pongo enfadada al ver la vieja foto.
No soy yo, digo, no soy yo la de la falda a tablas,
la del pelo corto con ojos asustados.
La niña de la mesa con pluma y con tintero



No, no soy yo la de Atlas, con países lejanos,
yo sólo tenía el mapa de mis manos,
que a veces me leía la niña gitana.
Me da pena verla, os lo digo,
no entiendo las nostalgias, las viejas añoranzas
por tiempos, por libros problemáticos;
aquellos enunciados que yo no comprendía:
La distancia entre trenes, los espacios…
El tren se coge al vuelo, yo pensaba,
se sube uno como el que va al recreo,
¡qué importa lo que tarde!
Nadie me explicó, a qué velocidad se cruza una ilusión;
en qué kilómetro se olvida a un viejo amor.

La pluma hacia el hombro, que saca buena letra.
Y el borrón? Siempre había un borrón que nunca se secaba,
que lo hacía el diablo,
sobre las blancas hojas que a veces se torcían,
en aquellos años de rosarios y mantillas.
Fulanita… la hija de… ¡qué vergüenza!

A veces, sólo a veces, la niña de la foto

derramaba la tinta en el secante;
lo doblaba, y al abrirlo
veía sus formas y soñaba con ellas.
Un pájaro libre, un país, abierto y divertido.

Pero llegó el bolígrafo, así, como de un viaje
de renglones fantásticos;
La tinta duraba para escribir cien, doscientas veces
“volveré a” “hablaré con”, sin el no por delante;
No como aquéllos castigos sin sentido,
que sólo me sirvieron para darme buena letra.

Había de colores; verdes, rojos.
se podía subrayar, garabatear,
y ya sólo se untaba el cuchillo en la cocina.
Aquello fue un avance, y para mí fue como un milagro;
Ya no se rompería, al caerse, la punta de la pluma;
ya no habría más tachaduras, lamparones,
que no pudieran lavarse y secarse al sol.

El viejo tintero y el bolígrafo,
me hicieron odiar y amar, la escritura, al mismo tiempo.



Begoña Iribarren, Bilbo, 23/04/2011